«Իմ մորաքույրը շուտով կգա, պարոն Նաթել», — ասաց շատ ինքնատիրապետված տասնհինգամյա երիտասարդ աղջիկ. — «մինչ այդ դուք պետք է փորձեք և համակերպվեք ինձ հետ»։
Ֆրամտոն Նաթելը ուզում էր ասել ճիշտը, որը պետք է լավ կերպով գովաբաներ այդ պահին գտնվող զարմուհուն՝ առանց չափազանցորեն անտեսելու այն մորաքրոջը, ով պետք է գար։ Անձնականում նա ավելի քան երբևէ երկմտում էր, թե արդյոք մի շարք լրիվ անծանոթների այս պաշտոնական այցելությունները շատ բան կանեին օգնելու նյարդային բուժմանը, որը նա պետք է անցներ։
«Ես գիտեմ, թե ինչպես է դա լինելու», — ասել էր նրա քույրը, երբ նա պատրաստվում էր գաղթել այս գյուղական հանգստավայրը, — «դու քեզ կթաղես այնտեղ և չես խոսի ոչ մի կենդանի հոգու հետ, և քո նյարդերը ավելի վատ կլինեն, քան երբևէ՝ տխրությունից։ Ես քեզ պետք է ուղղակի տամ ծանոթացման նամակներ այնտեղի բոլոր ինձ ծանոթ մարդկանց։ Նրանցից մի քանիսը, ինչքան ես հիշում եմ, բավականին բարի էին»։
Ֆրամտոնը մտածում էր, թե արդյոք տիկին Սափլթոնը՝ այն տիկինը, ում նա ներկայացնում էր ծանոթացման նամակներից մեկը, մտնում էր այդ բարի բաժնի մեջ։
«Դու այստեղից շատ մարդկանց ճանաչո՞ւմ ես», — հարցրեց զարմուհին, երբ նա եզրակացրեց, որ նրանք բավական լուռ հաղորդություն են ունեցել։
«Հազիվ մի ոգի», — ասաց Ֆրամտոնը։ «Իմ քույրը մնում էր այստեղ, գիտեք, մոտ չորս տարի առաջ, և նա ինձ տվեց ծանոթացման նամակները այստեղի մարդկանցից մի քանիսի»։
Նա վերջին հայտարարությունն արեց հստակ ափսոսանքի տոնով։
«Ուրեմն դուք գործնականում ոչինչ չգիտե՞ք իմ մորաքրոջ մասին», — շարունակեց ինքնավստահ երիտասարդ աղջիկը։
«Միայն նրա անունն ու հասցեն», — խոստովանեց զանգահարողը։ Նա հետաքրքրվում էր՝ տիկին Սեփլթոնը ամուսնացած է, թե այրիացած։ Սենյակի մասին անորոշ ինչ-որ բան, կարծես, տղամարդկանց բնակության մասին էր խոսում։
«Նրա մեծ ողբերգությունը տեղի ունեցավ ընդամենը երեք տարի առաջ», — ասաց երեխան, — «դա կլիներ քո քրոջ ժամանակներից»։
«Նրա ողբերգությո՞ւնը», — հարցրեց Ֆրամտոնը, — այս հանգիստ գյուղական վայրում ողբերգությունները ինչ-որ կերպ անտեղի էին թվում։
«Դուք կարող եք զարմանալ, թե ինչու ենք մենք այդ պատուհանը լայն բաց պահում հոկտեմբերյան կեսօրին», — ասաց զարմուհին՝ ցույց տալով մեծ ֆրանսիական պատուհանը, որը բացվում էր դեպի մարգագետին։
«Տարվա եղանակի համար բավականին տաք է», — ասաց Ֆրամտոնը, — «բայց այդ պատուհանը որևէ կապ ունի՞ ողբերգության հետ»։
«Երեք տարի առաջ այդ պատուհանից դուրս նրա ամուսինը և երկու երիտասարդ եղբայրները գնացին իրենց օրվա կրակոցների։ Նրանք այլևս չվերադարձան։ Ճահճուտով անցնելիս դեպի իրենց սիրելի դիպուկահարների կրակոցների վայրը, նրանք երեքն էլ ընկղմվեցին վտանգավոր ճահճի մեջ։ Գիտեք, այդ սարսափելի խոնավ ամառը եղել էր, և այն վայրերը, որոնք անվտանգ էին մյուս տարիներին, հանկարծակի, առանց նախազգուշացման, փլուզվեցին։ Նրանց մարմինները երբեք չգտնվեցին։ Սա էր դրա սարսափելի մասը»։ Այստեղ երեխայի ձայնը կորցրեց իր ինքնատիրապետումը և դարձավ տատանվող մարդկային։ «Խեղճ մորաքույրը միշտ մտածում է, որ մի օր նրանք կվերադառնան՝ իրենք և իրենց հետ կորած փոքրիկ շագանակագույն սպանիելը, և կմտնեն այդ պատուհանից, ինչպես նախկինում։ Ահա թե ինչու պատուհանը բաց է պահվում ամեն երեկո, մինչև լիովին մթնշաղը։ Խեղճ սիրելի մորաքույրը հաճախ է պատմել ինձ, թե ինչպես են նրանք դուրս եկել՝ իր ամուսինը՝ սպիտակ անջրանցիկ վերարկուն թևին, և Ռոնին՝ իր կրտսեր եղբայրը, երգելով «Բերտի, ինչո՞ւ ես վազում» երգը, ինչպես նա միշտ անում էր՝ նրան ծաղրելու համար, որովհետև նա ասում էր, որ դա նյարդայնացնում է իրեն։ Գիտե՞ք, երբեմն այսպիսի հանգիստ երեկոներին ես գրեթե սարսափելի զգացողություն եմ ունենում, որ նրանք բոլորը կմտնեն այդ պատուհանից»:
Նա մի փոքր դողալով ընդհատեց խոսքը։ Ֆրամտոնի համար թեթևացում էր, երբ մորաքույրը սենյակ մտավ՝ ուշանալու համար ներողություններ խնդրելով։
«Հուսով եմ՝ Վերան զվարճացրել է ձեզ», — ասաց նա։
«Նա շատ հետաքրքիր է եղել», — ասաց Ֆրամտոնը։
«Հուսով եմ՝ բաց պատուհանը ձեզ չի անհանգստացնում», — աշխույժ ասաց տիկին Սեփլտոնը, — «ամուսինս և եղբայրներս անմիջապես տուն կգան որսից, և նրանք միշտ այս կերպ են գալիս։ Նրանք այսօր ճահճուտներում մոծակ որսալու էին գնացել, այնպես որ, լավ խառնաշփոթ կստեղծեն իմ խեղճ գորգերի վրա։ Այնպես որ, ինչպես դուք, տղամարդիկ, այնպես չէ՞»։
Նա ուրախությամբ շարունակեց խոսել որսորդության, թռչունների սակավության և ձմռանը բադերի հեռանկարների մասին։ Ֆրամտոնի համար այդ ամենը պարզապես սարսափելի էր։ Նա հուսահատ, բայց միայն մասամբ հաջողված ջանք գործադրեց զրույցը տեղափոխելու ավելի քիչ սարսափելի թեմայի վրա, նա գիտակցում էր, որ իր տանտիրուհին իրեն ուշադրությունից միայն մի փոքր մասն էր նվիրում, և նրա աչքերը անընդհատ շեղվում էին նրա կողքով՝ դեպի բաց պատուհանը և դրա հետևում գտնվող մարգագետինը։ Անշուշտ, դժբախտ պատահաբար էր, որ նա պետք է այցելեր այս ողբերգական տարելիցին։
«Բժիշկները համաձայն են ինձ լիակատար հանգիստ, մտավոր գրգռվածության բացակայություն և բռնի ֆիզիկական վարժություններից խուսափելու հարցում», — հայտարարեց Ֆրամտոնը, որը տառապում էր այն տանելիորեն տարածված մոլորությամբ, որ բացարձակ անծանոթներն ու պատահական ծանոթները ծարավ են մարդու հիվանդությունների և թուլությունների, դրանց պատճառի և բուժման ամենափոքր մանրամասնության նկատմամբ։ «Սննդակարգի հարցում նրանք այդքան էլ համաձայն չեն», — շարունակեց նա։
«Ո՛չ», — ասաց տիկին Սեփլտոնը ձայնով, որը վերջին պահին փոխարինեց հորանջին։ Ապա նա հանկարծ պայծառացավ՝ ուշադրությունը սևեռելով, բայց ոչ թե Ֆրամտոնի ասածներին։
«Ահա և նրանք վերջապես», — բացականչեց նա։ «Հենց թեյի ժամանակին, և մի՞թե նրանք աչքերից մինչև ցեխոտ չեն թվում»։
Ֆրամտոնը թեթևակի դողաց և շրջվեց դեպի զարմուհին՝ հայացքով, որը նպատակ ուներ արտահայտել համակրանքի զգացում։ Երեխան նայում էր բաց պատուհանից՝ աչքերում ապշած սարսափով։ Անանուն վախի սառը ցնցումով Ֆրամտոնը շրջվեց իր նստատեղին և նայեց նույն ուղղությամբ։
Խորացող մթնշաղին երեք կերպարանք քայլում էին մարգագետնի վրայով դեպի պատուհանը, բոլորը զենքեր էին կրում թևատակերի տակ, և նրանցից մեկը լրացուցիչ ծանրաբեռնված էր սպիտակ վերարկուով, որը կախված էր ուսերին։ Հոգնած շագանակագույն սպանիելը հետևում էր նրանց։ Նրանք անձայն մոտեցան տանը, և հետո մի խռպոտ երիտասարդ ձայն մթնշաղից երգեց. «Ես ասացի, Բերտի, ինչո՞ւ ես վազում»։
Ֆրամտոնը վայրենաբար բռնեց իր ձեռնափայտն ու գլխարկը։ Դահլիճի դուռը, խճաքարե ճանապարհը և առջևի դարպասը նրա գլխապտույտ նահանջի մշուշոտ փուլերն էին։ Ճանապարհով ընթացող հեծանվորդը ստիպված էր բախվել ցանկապատին՝ անխուսափելի բախումից խուսափելու համար։
«Ահա մենք, սիրելիս», — ասաց սպիտակ մակինտոշ կրողը, մտնելով պատուհանից, — «բավականին ցեխոտ է, բայց մեծ մասը չոր է։ Ո՞վ էր այն, որ փախավ, երբ մենք մոտեցանք»։
«Շատ արտասովոր մարդ, պարոն Նատել», — ասաց տիկին Սապլտոնը, — «կարող էր միայն խոսել իր հիվանդությունների մասին և շտապեց առանց հրաժեշտի կամ ներողության խոսքի, երբ դուք ժամանեցիք։ Կարելի էր մտածել, որ նա ուրվական է տեսել»։
«Կարծում եմ՝ սպանիելն էր», — հանգիստ ասաց զարմուհին։ «Նա ինձ ասաց, որ սարսափում է շներից։ Մի անգամ նրան Գանգեսի ափին գտնվող գերեզմանոցում որսացին մի խումբ պարիա շներ, և նա ստիպված եղավ գիշերել նոր փորված գերեզմանում, որտեղ արարածները մռնչում, ժպտում և փրփրում էին նրա գլխավերևում։ Բավական է, որ ցանկացած մեկը կորցնի իր համարձակությունը»։
Արագ ծավալվող սիրավեպերը նրա մասնագիտությունն էին։